Masih kuingat
bapa ke ladang
menoreh getah
dari batang ke batang
sambil menyuap isi rumah
pucuk ubi dan gelama kering
manakala aku menebas
pohonan yang berkeliaran
di sana sini
menghalang perjalanan
bapa dan pisau torehan.
Masih kuingat
lima jam kemudian
susu cair di kutip
dari batang ke batang
dibawa pulang
dibekukan dengan cuka
dan takungan tin.
Lewat seminggu dua
kami ke pekan
membawa hasil kutipan
membeli keperluan asas
beras dan ikan bilis
serta keperluan lain
bagi memasak perut
berkeriut bagai ensel
tanpa minyak
sambil menunggu esok
kami kembali
menemui pokok itu juga
dari batang ke batang.
Bila ayah pulang
ke negeri abadi
ladang bertukar
menjadi belantara
semua yang tinggal
mencari kehidupan
di kota, dan tanah kampung
kembali menjadi hutan.
Tanpa tarikh.
